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			La conclusión de "Un padre extranjero", el éxito de Eduardo Berti. Un relato sobre la figura paterna, la huella del pasado y las máscaras con las que nos ocultamos de él.

            
			
		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			«El talento y la gracia de Eduardo Berti resultan totalmente indiscutibles.» 

			Antón Castro, ABC

 

			«Eduardo Berti es uno de los novelistas más originales y dotados de todos cuantos hoy escriben en español.» 

			Alberto Manguel, El País

            
			
		


		
			VENGO DE LEJOS

			Vengo de lejos, muy lejos. Es mi primera vez en este país. Mi padre nació en esta casa, hace cien años.

			Llevo días murmurando estas palabras, como una especie de ensayo o de ensalmo general para cuando necesite pronunciarlas entre la gente de acá. Me las repito en inglés, lo que acaso sea un error. ¿Tendría que haberlas memorizado en rumano? Al contrario, mejor así para evitar decepciones. Para evitar que los otros me respondan en rumano y descubran algo frustrados que, más allá de estas frases diplomáticas, no entiendo nada.

			Son las diez de la mañana. Anoche, apenas llegado a Galați tras un día entero en el tren, anoche, antes de dormir en el sencillo hotel Kreta, cuatro estrellas, tres de ellas bien merecidas, modifiqué un poco mi plan. Pensaba tocar el timbre a las nueve de la mañana; pero no, más sensato será a las diez. De paso, descanso mejor.
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			Esta es la casa: strada Holban 24. Acá nació mi padre hace cien años. Más de cien años, a decir verdad. La cifra es vertiginosa.
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			HACE MUCHO TIEMPO

			Hace mucho mucho tiempo, en una galaxia lejana, publiqué una novela llamada Un padre extranjero en la que hablo de unos hechos ocurridos hace mucho mucho tiempo, en otra galaxia lejana.

			Resumiendo (porque el lector tiene prisa y no es momento de vueltas y paréntesis), en esa novela conté que mi padre, nacido y criado en Rumania, educado luego en Francia, había llegado a Argentina a los 25 años, mientras estallaba la Segunda Guerra Mundial, y que había usado el viaje para reinventarse: para cambiar de apellido, de fecha de nacimiento y, más aún, de religión.

			En la galaxia lejana de mi padre había un hombre muy malo y de bigote raro que odiaba a los judíos. Precavido, mi padre escapó de Europa y rompió todos los papeles que pudieran demostrar sus raíces «israelitas», como decían por entonces en Rumania. A tal punto borró o tachó su pasado que solo después de su muerte comprendí lo mucho que ignoraba de él. Y escribí una novela a partir de eso, si bien jamás resumiría mi novela de este modo.

			La novela, Un padre extranjero, salió sin pena ni gloria, aunque vivimos un tiempo en el que quinientos ejemplares pueden ser la diferencia entre la pena y la gloria. Un tiempo donde ambos conceptos se anulan, se superponen y en el fondo todo es pena, incluso la penosa gloria de vender quinientos ejemplares más. 

			Como sea, un querido amigo tuvo la idea de comprar y leer mi libro. Me refiero a un viejo amigo con el que nos habíamos distanciado, un excompañero de escuela. Judío practicante, no un judío «renegado» como mi padre, mi amigo leyó la novela bastante tiempo después de su salida, sin ninguna prisa, y meses más tarde me mandó un correo asombroso.
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			Le resultó fácil conseguir la dirección de Burdeos, Francia, donde hoy vivo. Le resultó también fácil (no voy a explicar por qué, me suplicó que no lo hiciera) conseguir lo que me envió: el legajo que mi padre presentó en 1952 para pedir y obtener la ciudadanía argentina.

			El legajo, que me llegó hace once meses, trae las informaciones que mi padre nos ocultó durante años. Lo que se llevó a la tumba. Lo que tuve que inventar, porque faltaba, en mi novela. Está ahí el nombre del barco con el que cruzó el Atlántico. Está la fecha en la que pisó el puerto de Buenos Aires. Están los nombres completos de mi abuelo y de mi abuela, que él siempre tendió a escamotear. Y, lo más emocionante para mí, en una vieja partida, entre sellos triangulares, redondos, cuadrados de un registro civil, figura la dirección exacta de la casa de Galați donde mi padre nació. 

			LA LUZ CAE

			La luz cae a la perfección, como si celebrase mi cambio de planes, sobre la strada Culturii, o sea, la antigua calle Holban de Galați. La luz cae a la perfección sobre el número 24.

			Salí a las ocho y media del hotel. Pasé a las nueve por la casa y la vi por primera vez (más grande de lo que me pareció al buscarla en internet con uno de esos mapas-online-gran-hermano), pero a esa hora temprana el sol no iluminaba tan bien.

			En la esquina hay un café. Hice tiempo y miré a la gente pasar. Busqué en vano alguna cara cuyos rasgos evocasen a mi padre. Vi que el café es popular: una mesa con tempranos bebedores de cerveza; otra con seis estudiantes de una escuela que no debe quedar lejos, todos con el mismo uniforme digno de Harry Potter.

			Ahora estoy frente a la casa y ocurre, es irremediable, el segundo cambio de planes. De tocar el timbre a las nueve, que ya se había convertido en tocar el timbre una hora después, paso a no tocar el timbre en absoluto. Ocurre que no hay ninguno. O hay uno, pero no funciona. 
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			UN PORTÓN

			Un portón, más que una puerta, da a una especie de patio o de jardín delantero. Aplaudo. Hago más ruido de lo previsto. Nada, nadie. Dos ventanas cerradas dan a la calle, pero no quiero golpearlas. Tanteo la manija del portón. Un portón viejo, pero menos oxidado que los otros en la misma calle Holban. Se abre. No me atrevo a entrar, vuelvo a cerrarlo. 

			ESTE ES EL GRAN VIAJE

			Este es el gran viaje aplazado, postergado. Lo imaginé muchas veces. Lo empecé a planear muchas veces. Lo demoré con mil excusas que, entonces, me sonaron válidas: mejor viajar después de «hacer el duelo» de mi padre, mejor viajar tras finalizar la escritura de Un padre extranjero, mejor viajar si consigo reunir más datos… Me veía llegando a Galați sin ninguna información y eso, en vez de excitarme, me acobardaba.

			Lo que mi amigo me mandó por correo, desde Argentina, fue más que un simple legajo. Fue una hoja de ruta y un desafío.

			DEBERÍA CONTAR PRIMERO

			Debería contar primero lo del barco. O tal vez no. Ya no sé. Ya no hay un orden correcto o incorrecto, sería absurdo. Casi un siglo se resume y se confunde en un legajo metido a la fuerza dentro de un sobre; metido a las apuradas, para colmo, según sugieren los dobleces en la punta de una carpeta.

			EN EL MEDIO

			En el medio —entre mi novela y el correo de mi amigo— conocí a un poeta rumano. Nos cruzamos por azar en un festival literario en la ciudad de Saint-Étienne. Simpatizamos y le resumí mi historia. Al despedirnos, me dijo que contase con su ayuda si resolvía viajar por fin a la tierra de mi padre. 

			Ionel, el poeta, vive en Bucarest, muy cerca del parque Cismigiu, que tiene los bancos públicos más hermosos del mundo, y me alojó en su casa esta última semana porque, en vez de ir directamente a Galați, quise primero «aclimatarme». Mi padre vivió un tiempo bastante fugaz en Bucarest, después de su infancia en y antes de irse para siempre de Rumania: a Francia, luego a Argentina. ¿Yo hago el mismo viaje al revés, pero con gran lentitud, desde hace décadas? ¿Yo me puse a viajar como si no se hubiera borrado la estela que dejaba el barco de mi padre en el Atlántico?
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			Ionel me llevó a pasear, me presentó a sus amigos, me prestó un libro traducido al francés (los diarios de Mihail Sebastian) y me conminó a leerlo para entender mejor la vida y la época de mi padre. Por supuesto, también quise pasear a solas. La experiencia es tan distinta… Caminé, una tarde, hasta el museo de arte contemporáneo, junto al viejo y monumental parlamento. Me costó un poco encontrarlo y más me costó pasar las mil medidas de seguridad. Una máquina, un escáner. «La mochila, por favor» y un guardia inmenso, como un rugbier, que me ofrece una caja de plástico. «Keys, mobile, coins…», se pone a enumerar. Mientras dejo mi teléfono en la caja, el guardia completa la lista: «…wallet, gun». Me río, gun, qué ocurrente. Pero el guardia no se ríe. No es una broma.

			Paseando por Bucarest concebí de otra manera la mirada que mi padre tenía sobre Buenos Aires. Él siempre repetía una frase de André Malraux: la capital de un imperio que nunca existió. Le fascinaba esta frase, que tiene su innegable acierto: Buenos Aires como espejo y, a la vez, contracara de Nueva York. Pero paseando por los barrios más antiguos de Bucarest tuve la sensación, no tan distinta, de recorrer los vestigios de otro imperio que no existió. O acaso la periferia de un imperio que, al caer, provocó el nacimiento del siglo XX.
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			Visité el pasaje Macca, la basílica Stavropoleos, el Caru’cu bere. Fui a la casa museo de George Enescu. Pasé, en suma, poco menos de una semana en Bucarest con Ionel, con su «amada cuarta esposa», como él la llama en público, con su perro que pierde el pelo y estornuda sin parar en el medio de la noche y con su hijo, modelo publicitario, que recibe emails y otros mil mensajes de admiradoras del mundo, sobre todo de Japón.
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			Ayer, temprano, bajo la llovizna, Ionel me acompañó a la Gara de Nord. Como teníamos tiempo, brindamos con un vino blanco y dulce en un bar de la estación. Nos sacamos varias fotos. Y me dijo al pie del tren, como en las películas tristes de los tiempos de guerra, que me cuide y que lo llame si me meto en algún lío. Solo faltó que agitáramos pañuelos.
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			LLEVO UN PAR DE MINUTOS

			Llevo un par de minutos frente al portón de la calle Holban cuando se acerca una chica de unos veinticinco años. Me hago a un lado, un paso atrás para dejarla pasar, pero enseguida comprendo que quiere entrar en la casa. Mi paso atrás, educado, obstaculiza el portón. En su rostro veo una mezcla suave de buenos modales e inquietud. Le explico en inglés: mi padre, Galați, cien años, la casa.

			Me ruega que espere. Entra. Aparece de inmediato su marido cargando en brazos a su hija de año y medio. Muy parecido a John Martyn cuando en 1970 cantaba a dúo con Beverley: barba rojiza, un atisbo de gordura. Se presenta, muy afable: Ciprian. Es sacerdote ortodoxo en un pueblo de la región. Y también músico. O, al revés, músico y sacerdote.
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			No bien le cuento mi historia, se emociona y me hace pasar. Siento que me tiemblan las piernas, se me humedecen los ojos y me transpiran las manos. Siento todo lo que hay que sentir en tamañas circunstancias. Acá nació, vivió, creció y soñó mi padre, me digo. Y acaso se lo digo a Ciprian, ya no sé. Miro a su hija. Miro a su mujer, tan joven, que también se ha emocionado. Es una de esas raras ocasiones donde, sin ruborizarme, podría escribir que «no alcanzan las palabras». 

			Con un gesto, Ciprian me invita a recorrer la casa. No veo el desorden, los daños del tiempo, las manchas largas y difusas de humedad en las paredes. O, mejor dicho, no es lo primero que veo. La mujer de Ciprian advierte mi pudor y me invita a sacar fotos. Su marido está de acuerdo y hasta saca él un puñado usando mi teléfono. Después salimos al patio, donde vuelvo a emocionarme, hasta que Ciprian me conduce hacia otra casa, en el fondo: una casa que parece más reciente y que, infiero, fue construida más tarde, años después de la partida de mi padre. En el frente de esta casa escondida en el corazón de la manzana, sentado en una sillita destartalada como un sheriff del far west, hay un hombre muy anciano, poco menos de noventa años. Se ponen a conversar y por sus miradas infiero que hablan de mí. De pronto veo que Ciprian hace que no con la cabeza, entre muecas de decepción.

			—Los números —dice en inglés. Breve pausa—. Los números de las casas de esta calle no son los mismos de antes. Nuestra casa, ay, no era la 24 cuando su padre nació. 
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			De acuerdo con el anciano, la que hoy es la 24 era ayer la 18, la 22 era la 16, la 20 era la 14. Y la que hoy es 28 era entonces 24. Voy anotando todo esto en mi libreta y se diría que apunto datos para una carrera de caballos. 

			—Vamos —propone Ciprian, con una energía envidiable—. Vamos a la casa 28.
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			Salimos a la calle Holban, no damos más de diez pasos. Ciprian se frena y toca el timbre, lleno de ilusión. Con ganas de contarle mi historia a quien nos abra la puerta. Pero nadie nos responde. 
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			—El coche rojo no está. Se fueron a trabajar. Seguro que vuelven a eso de las siete de la tarde.

			Todavía siento las lágrimas en mis ojos y la humedad en mis manos. Pero, ahora, todo me parece falso. Deplorable, un fiasco.

			VUELVO AL HOTEL

			Vuelvo al hotel. Necesito una breve pausa. La subida de adrenalina y la emoción (que fue una emoción real a partir de una casa errónea o irreal, como cuando nos conmueve una obra de ficción) me han dejado en la miseria. La nueva numeración en las casas de Galați, algo que no me esperaba, parece ilustrar lo que hace nuestra memoria o lo que hace el tiempo con nuestra memoria: corrimientos, desplazamientos. Como una película vieja en la que se desajustó la sincronía entre imagen y sonido. Como las placas tectónicas que se mueven, en el fondo, para evitar catástrofes mayores.

			Hago varias consultas en internet. Dirección y horarios del museo de historia de Galați, donde acaso puedan darme una tabla de equivalencias entre los números viejos y los nuevos. Tiene que haber un periódico en Galați, razono, donde haya sobrevivido un archivo que se pueda revisar. 

			Busco el dato. Encuentro el dato. Abro la página web presagalati.ro y ocurre entonces algo raro, rarísimo: veo mi foto. Mi cara. Y alcanzo a descifrar, sin ayuda de traductores, que anuncian mi llegada a la ciudad. La llegada de un escritor «en busca de sus raíces». 
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			No puedo reír, aún boquiabierto. Muy pronto, todo se explica: mi amigo Ionel publicó una foto mía al pie del tren en la Gara du Nord y contó la historia de mi viaje a Rumania sin pensar un solo instante que uno de sus muchos contactos de Facebook, un periodista y poeta de Galați, convertiría su post en una información. 

			La noticia acaba de salir. No me asombraría saber que fui el primero en leerla. No el único, en cualquier caso: Ionel me envía al instante, todo compungido, un email. «No imaginé que podría pasar esto.» Le respondo que no se mortifique, por favor, pero me cuesta no pensar que mi viaje se «empañó», que perdió su aureola íntima. Seguro de haber viajado en busca de descubrimientos, este brusco encuentro conmigo mismo tiene efectos deprimentes. Y perturbadores, también. Como cuando había un chispazo en el proyector del cine y poblaba la pantalla un incendio diminuto, la imagen fugaz de un fuego del que costaba decir si era mentira o verdad, si era auténtico peligro o pura representación.

			EL GRAN RIESGO

			El gran riesgo de un viaje por el estilo es fijarse el objetivo de entender a una persona o de entender el pasado de esta persona por intermedio de un país. Confundir lo general de una cultura con lo singular de un hombre. Pienso en lo que Jean Paulhan denomina «la ilusión del traductor»: interpretar como un rasgo o como una marca de autor lo que es un uso frecuente en un país o en una lengua y, por supuesto, al revés: pensar que una expresión común es un hallazgo o un sello individual. Confundir norma y excepción.
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			Otro riesgo, tal vez peor, es indagar a Rumania desde una suerte de colonialismo de mi historia familiar. Mirarla como un «período superado» en la biografía de mi padre. Es posible que, por momentos, mi padre viera así su propia historia. Pero nos sale una mirada colonial, paternalista, cuando decimos que viajar a otro país es como viajar al pasado. El concepto de «primitivo» instaura escalas temporales. Como si viajáramos desde el progreso, desde alguna sociedad que dejó atrás el salvajismo. 
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			¿Puedo romper lo lineal de mi historia familiar? ¿Puedo examinar la tierra de la infancia de mi padre sin hacerlo desde el futuro que hoy ocupo en calidad de descendiente? Lo más importante, cavilo, es separar la infancia de mi padre del presente de Rumania. Por momentos, la brutalidad del siglo XX ayuda. Hubo un corte muy bárbaro en aquella guerra mundial de la que mi padre huyó y, después, en la era de Ceaușescu que mi padre no vivió personalmente, pero sufrió a la distancia.

			EL MUSEO

			El museo de historia de la ciudad queda a metros del hotel. Todo queda, en suma, cerca del hotel porque Galați no es enorme. En el interior, objetos muy antiguos. Casi prehistóricos, diría. Busco a alguien que hable inglés. Me invitan, entre señas, a tomar asiento. Pronto se acerca el director o responsable principal, no queda claro, y me dice que también habla francés. Es más, prefiere el francés porque «no hay con quien practicarlo». Le explico todo. «¡Cien años!», exclama o murmura, más bien, con puntos suspensivos. Me dice que lo que busco (fotos viejas, mapas viejos, el asunto de los números de las calles) lo encontraré en otro lado: en la biblioteca central de Galați.

			Su francés es muy correcto, con un acento aceptable. Lo que lo vuelve más foráneo es un detalle: acabamos de conocernos y, a la usanza argentina o española, ya me tutea. Esto lo vuelve un idioma singular. «Me llamo Basarab», dice. «Acá estoy, para lo que quieras». No me atrevo a preguntarle si es su nombre o apellido. «Eduard», respondo a lo rumano.
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			Antes de ir a la biblioteca, paso por la librería Humanitas. Mapa de la ciudad: no hay. Libro con la historia de Galați: no hay. Postales viejas o nuevas: no hay. Así y todo, la sección de turismo es muy grande y nutrida. Mapas y guías de casi todo el mundo. Ahora entiendo por qué mi padre hablaba siempre de Galați como un sitio para irse, como un punto de partida.

			HE VISTO COSAS ATROCES

			«He visto cosas atroces en las calles», escribe Mihail Sebastian el jueves 11 de abril de 1935. «Bestias salvajes», añade. «Definen a una nación por la ecuación amigo-enemigo», se había alarmado poco antes, el 30 de marzo. Se refugia leyendo a Proust, a Jules Renard, escuchando música clásica. 

			En el mismo café Capșa de Bucarest donde estuve hace unos días, pero en junio de 1936, Camil Petrescu, el escritor que muchos tildan aún hoy de «Proust rumano», le explica que el comunismo es «el imperialismo de los judíos». Deprimido, Sebastian vuelve a su casa y apunta: «Es Camil Petrescu quien me ha dicho esto. Una de las personas más inteligentes de Rumania…». Pronto descubre que Mircea Eliade tiene ideas parecidas.

			El diario íntimo de Sebastian se publica en Rumania, al fin, en 1996. Más de medio siglo después de su muerte.

			CUANDO EMPECÉ

			Cuando empecé a escribir Un padre extranjero vivía en España con mi mujer y con mi hijo. Pasamos unos siete años en Madrid. Después, nos mudamos los tres a Francia, a Burdeos. No lo teníamos previsto. Me invitaron a pasar seis meses en la ciudad: residencia de escritor. Dediqué esos meses a terminar Un padre extranjero y a crear una «lectura musical» con un dúo de músicas argentinas radicadas en la ciudad: las hermanas Caronni. Leía textos de mi autoría y, en ciertos casos, me animaba a tocar un poco de percusión. Entre los textos estaba «Doble vida», un cuento breve en el que un hijo descubre un gran secreto de su padre.

			Esos seis meses en Burdeos resultaron decisivos. Mi mujer, mi hijo y yo nos enamoramos de la ciudad. Hubo, pienso ahora exagerando, una fuerza que nos impidió regresar a Madrid. 

			Cuando recibí la carpeta que mi amigo me envió desde Buenos Aires, llevaba casi cuatro años en Burdeos. Además de la dirección de la casa de Galați y de la fecha exacta del desembarco en Buenos Aires, un documento indicaba el nombre del navío en el que viajó mi padre: Kerguelen. Me puse a husmear en Internet. El barco perteneció a la Compagnie des chargeurs réunis. Encontré la ruta del barco. Mi padre siempre contaba que, como entonces él llevaba un tiempo instalado en Francia, había partido de Le Havre. Según pude averiguar, el Kerguelen empezaba su largo viaje en Le Havre, pero hacía escala en Burdeos. Resumiendo: de las mil ciudades de Francia, la última que vio mi padre, antes de pasar dos semanas atravesando el Atlántico, fue esta ciudad cuya fuerza nos atrajo misteriosamente.
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			UNA ENORME BIBLIOTECA

			Una enorme biblioteca. Un vestíbulo. Una mesa con una mujer allí sentada. 

			La mujer, Ioana, me explica: lo que busco no es un material abierto a todo el público. Me pide, para acceder a los documentos históricos, que justifique el pedido. Una acreditación de algo. Una carta de aguna universidad. Un ejemplar, al menos, de un libro mío. No tengo nada de nada.
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			De pronto, idea: el artículo del diario de Galați. Lo busco en mi teléfono.

			Ioana lo lee y me sonríe.

			—Perfecto.

			Salgo a sacarme una foto de carnet. Vuelvo. 
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			Media hora más tarde, tengo mi credencial plastificada de lector-investigador de la Biblioteca V. A. Urechia y una cita para el lunes.

			Le escribo a Ionel, le cuento que su «error» me resultó muy conveniente. Mil gracias.
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			CREÍA

			Creía haber cerrado algo con Un padre extranjero, pero no.

			Creía que, como un vulgar detective, empezaba a cerrar mi caso y a esclarecer el misterio, pero no. 

			Por ejemplo: en los papeles procedentes de Argentina, el casillero con su fecha de nacimiento no indica octubre de 1914, sino septiembre de 1915. Y esto, en lugar de cansarme o frustrarme, me parece muy digno de él: como si mi padre siguiera jugando a los acertijos, negándose a que se cierre su caso.

			* * *

			CALLE HOLBAN

			Calle Holban 28. Paso a la hora que me aconsejó Ciprian. «Si hay un coche rojo frente a la puerta, es que volvieron», me instruyó esta mañana la mujer de Ciprian. No veo el coche ni veo luces. Me voy a tomar un café. Vuelvo a la media hora, en vano. Me distraigo o, mejor dicho, me pierdo dando un paseo para calmar la ansiedad, para rellenar la espera. Cuando paso por tercera vez no hay ningún coche de ningún color, pero sí luces encendidas. Es tarde, de todos modos. Tarde para charlas y fotos, si es que acaso me hacen entrar. Prefiero visitar la casa de día, a la luz del sol. Vendré mañana, resuelvo. 
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			LA VIDA

			«La vida aún tiene cosas para decirme», apunta Mihail Sebastian en enero de 1937. Diez meses después: «He perdido tantas cosas, yo, que tenía tan poco que perder». Es el 18 de octubre, día en el que cumple treinta años. En diciembre llegará la victoria electoral de los fascistas. 

			El mismo año que mi padre deja Francia y se instala en Argentina, en Rumania se sancionan las leyes antisemitas. Mihail Sebastian ya no puede ejercer como abogado ni estrenar o firmar obras de teatro. Para esto último busca «dobles», que firman en su lugar. 

			Sebastian escribe sus diarios paso a paso, tanteando el futuro a oscuras, pero intuyéndolo con lucidez. De las censuras a las prohibiciones; de las muertes cada vez menos aisladas a los pogromos. Escribir un diario, cavila, se parece a hablar una lengua extranjera porque tiene «algo artificial». Hablar otro idioma y hablar acerca de uno suscitan, casi, la misma incomodidad.

			SON LAS DIEZ Y VEINTE

			Son las diez y veinte de la mañana del sábado cuando visito el número 28 de la calle Holban. La emoción es inferior a la de ayer. Se trata de la casa original, pero mis sentimientos parecen espurios o afectados. Tal vez porque la casa, reconstruida, repintada, no transmite el aire venerable de la primera. Si esto fuera una película, los responsables de las locaciones elegirían sin dudas la vieja casa de Ciprian, cuyas paredes toqué como si fuesen el muro de los lamentos. Si esto fuera una película, el director sentiría que la primera toma tuvo la intensidad ideal. Lástima que —por problemas técnicos, supongamos— haya que usar la segunda toma.

			Me animo y pulso el timbre, al fin. La puerta tiene una especie de vidrio o plástico sucio. A través de su turbia semitransparencia, veo una silueta muy flaca y amarilla que se aproxima. Antes de que se abra la puerta, me viene a la mente la imagen de Gheorghe Hagi, el gran futbolista rumano, con la camiseta amarilla y el pantalón amarillo de su selección. El que me abre la puerta tiene unos sesenta años, rostro anguloso y bigote sorprendentemente oscuro, como si acabara de pintárselo. Le recito las mismas frases que utilicé con Ciprian, Basarab y los de la biblioteca: un discurso, a esta altura, inmejorable.

			El problema es que el falso futbolista no habla inglés. Se me ocurre mencionar el nombre de su vecino. Digo: Ciprian. Y, ante su falta de reacción, repito Chiprian con «ch», acentuando la primera «i». Por un momento he querido suponer que Ciprian le avisó de mi presencia. El bigote no se mueve, sus ojos dicen no entender. Busco en mi teléfono móvil el artículo del diario local y se lo muestro. El artículo no es largo, pero él tarda una enormidad en leerlo y cada tanto me mira, comparándome con la fotografía. En eso estamos cuando se suma otro miembro del equipo, una especie de doble joven: la misma cara, sin bigote, unos treinta años, la misma camiseta y los mismos pantaloncitos cortos. El joven habla inglés, «a little». En Galați todos dicen eso: «a little». El del bigote le pasa el teléfono. Entiendo palabras sueltas, «arguentin» o algo similar. 

			El joven me empieza a explicar que ellos viven en la casa desde hace cuarenta años. Mientras le pregunto si esta casa tenía antes el número 24, él le devuelve mi teléfono al que parece su padre y este se pone a leer como si no hubiese acabado con mi artículo. O se hubiese decidido a releerlo. El joven no tiene idea de los viejos números. El de bigotes (que es su padre, sí) tampoco sabe de eso, pero añade algo importante: la casa fue construida en 1935 o 1936. No es la casa de mi padre, que nació dos décadas antes. Esto explica, quiero pensar, esa suerte de desapego que la casa me causó desde el principio. 

			Toda la charla transcurre con ellos dos parapetados en la puerta y yo en la calle, con el sol que me molesta y me hace fruncir los ojos. «I’m sorry», dice el de bigote, que en teoría no hablaba inglés. Me contengo para no pedirle de manera abrupta que me devuelva el teléfono, pero clavo la mirada —pese al sol— en la mano que lo sostiene. Demasiada sutileza, él no se da por enterado. El hijo capta mi mirada y le dice, con una sonrisa enojosa, algo así como «telefoni». Nuestra despedida es rara. Yo termino agradeciendo que me haya devuelto el teléfono.
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			ME CRUZO CON BASARAB

			Me cruzo con Basarab en la strada Domnească. Es él quien me reconoce.

			—Me quedé pensando —dice—. Es muy importante tu viaje.

			Y sigue de largo, sin detenerse. Como una charla casual entre dos viejos amigos.

			Tanto se ha banalizado la costumbre de viajar, tan lejos ha llegado la industrialización del turismo, que un viaje por una razón que no parezca gratuita resulta un acto anormal.

			SI ESTO FUERA ALGUNA CLASE DE JUEGO

			Si esto fuera alguna clase de juego, sería una ruleta urbana. Y la calle Holban (Culturii) sería el sitio de mis apuestas. Imposible jugar un pleno: puede ser el 28, puede ser el 24 o, con certeza, otra casa. Un jugador más sensato apostaría a una columna o a los pares. A la vereda que tienen las casas de número par. Esto empiezo a hacer, resignado. Aceptando lo provisorio. Tomo un tramo de esta orilla de la calle como la meta de mi peregrinación. Es eso o jugar un pleno y salir quizá con las manos vacías.

			DURANTE AÑOS

			Durante años le oí decir a mi padre que había llegado a Argentina a fines de 1937 o a comienzos de 1938 (la fecha solía variar, según el caso), pero el legajo que envió mi amigo indica, como fecha de desembarco en el puerto de Buenos Aires, el 11 de noviembre de 1939. 
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			Durante años le oí decir a mi madre que la fecha en la que yo debía nacer era el 11 de noviembre de 1964, pero que me demoré unos cinco días.

			EL MUSEO DE LA INMIGRACIÓN

			El museo de la inmigración de Buenos Aires queda, como corresponde, en el puerto de la ciudad, en el mismo sitio donde entre 1890 y 1920 tuvo su apogeo el Hotel de los Inmigrantes, un edificio de tres pisos en el que, apenas desembarcados, convivían rusos, italianos, sirios, ingleses y franceses, entre otros.

			En un ya lejano viaje a Buenos Aires, en el año 2002 o 2003, decidí hacerle una visita y le propuse a Daniel Mordzinski (que andaba por la ciudad) que me acompañara y sacara fotos. El director de ese entonces, un anciano historiador de barba blanca y de figura quijotesca, nos explicó que en el hotel no solo se alojaba a los recién llegados, sino que se les daba de comer, se les enseñaba el idioma y, llegado el caso, también un oficio. Nos mostró la fotografía de un caballo embalsamado que se empleaba para instruir en los quehaceres rurales a los inmigrantes deseosos de vivir en la pampa. Y nos ofreció, por último, consultar el archivo abierto al público: un registro de los barcos llegados a Buenos Aires entre finales del siglo XIX y principios del XX.

			Busqué en vano el barco que trajo a mi padre y el barco que, veinte años antes, trajo a mi abuelo materno, Sabino, desde Asturias. A Daniel le fue mejor: localizó su apellido, localizó el nombre del barco de su abuelo y dio por fin con la fecha de su arribo a Buenos Aires. A esa altura, al cabo de mi fracaso, yo compartía su pesquisa y, en cuanto una especie de máquina del tiempo escupió una ficha impresa, vi empalidecer a Daniel: su abuelo había pisado el puerto el 4 de diciembre de 1923. Setenta años después, también un 4 de diciembre, había nacido en Europa el hijo mayor de Daniel. Una historia perfecta de idas y vueltas. Dos maneras de cruzar el océano. 
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			EL SÁBADO 11 DE NOVIEMBRE

			El sábado 11 de noviembre de 1939, el mismo día que mi padre llega al puerto de Buenos Aires y le da al aduanero que lo recibe no su auténtico apellido, sino otro (el que pasó a ser, entonces, mi apellido), ese día, Mihail Sebastian no escribe nada en su diario. Sale de Bucarest y viaja a Predeal. Tres años más tarde, el 11 de noviembre de 1942, apunta, casi con resignación: «Una ordenanza de la municipalidad prohíbe que los judíos vayan al mercado fuera de ciertos horarios (entre las diez y el mediodía) y contempla castigos para los que venden productos a los judíos fuera de estas horas. Me pregunto cada día que van a inventar ahora contra nosotros. Hace falta bastante imaginación para encontrar ideas nuevas».

			Inventar. El verbo es justo: algunos meses después, Jean Paul Sartre (Jean Sol Partre, diría Boris Vian) sostendría que, si el judío no existiera, el antisemita tendría que inventarlo.
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			EL MOZO DEL RESTAURANTE

			El mozo del restaurante me habla en inglés. «Este edificio —me explica— fue construido sobre las ruinas de un terremoto.» Se aleja, busca el pan y la cerveza. Vuelve y añade que él nació en Bucarest, ciudad menos sísmica que Galați. Cuando quiero darme cuenta, lleva casi quince minutos hablándome del temblor de 1977. Vuelve a irse y, apenas me trae la comida, me enseña su documento de identidad. No entiendo bien para qué, hasta que mueve un poco el dedo gordo, subrayando su fecha de nacimiento, y veo venir lo que me empieza a contar: es una de las personas que nacieron segundos antes del gran terremoto. O, más aun, en medio de él. Creo que este dato le encanta. Podría haber estudiado sismología, pero ha querido obsesionarse de otro modo. Colecciona fotos, recortes y objetos vinculados con el tema. Primero armó un museo privado en torno al temblor de su nacimiento. Después lo amplió. Tiene en su casa, en el sótano, me cuenta, dos antiguos sismógrafos e incluso ciertos rodillos donde una aguja ha pautado unos dibujos nerviosos. Y tiene, por supuesto, piedras y mil reliquias caídas, desprendidas de los edificios. Como advierte mi sorpresa, me muestra en su teléfono, todo orgulloso, fotos de piedras y máquinas. Imagino un mercado negro de estas cosas. Imagino compradores candorosos, como esa gente que atesora piedras falsas —o no— del viejo Muro de Berlín. 

			El mozo, Eugen, me dice que ha encontrado la fórmula infalible para calcular el próximo temblor en el país.

			—Una fórmula suya —arriesgo.

			—Una fórmula de otro, de un científico. Pero yo la mejoré.

			—¿Y cuándo será el temblor?

			—Bueno —sonríe, nervioso—, no voy a decírselo. No quiero que se preocupe.

			Entra un grupo de clientes. Una banda de jóvenes. Eugen parece encantado: son de esos clientes que animan y pueblan cualquier local, que gastan mucho en bebidas y dilapidan sin piedad el dinero de sus padres.

			—De acuerdo… —oigo su voz—. ¿Realmente quiere saberlo?

			—¿Qué cosa? 

			Sé muy bien que se refiere al terremoto.

			—No —se arrepiente—. Mejor que nadie lo sepa. Mejor así.

			Y no me habla más del tema. Puedo almorzar en silencio.

			PASEO Y PASEO

			Paseo y paseo por Galați, incapaz de hacer un alto, atrapado en un remolino, a un ritmo algo furioso y casi percusivo, a la manera del poeta Henri Michaux cuando tocaba un viejo tambor africano para «auscultarse» a sí mismo, para «tomarse el pulso».
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			La noticia en el diario local abre puertas a los accidentes, me dice Ionel por email. No dejes de improvisar en tu viaje, en tu pesquisa, me escribe desde Bucarest. Pero ojo, mucha atención, agrega antes de despedirse, a veces creemos que estamos improvisando y solo repetimos algo conocido. Recordamos, en realidad. Revivimos algún recuerdo o algún saber olvidado.

			ENTRE 1991 y 1999

			Entre 1991 y 1999 me gané el pan, como se dice, realizando documentales para la televisión. Aprendí mucho en esos años. Las largas horas de montaje o «edición» no solo modificaron mi manera de ver el cine, también me abrieron los ojos a ideas en torno a estructuras narrativas.

			Aunque hacía documentales, no dejaba de escribir. Y cada tanto, además, publicaba un artículo en la prensa.

			Una tarde de 1997 ocurrió algo que me atrevo a tildar de insólito. Había pasado el día editando una entrevista en la que hablaba un experto historiador de música popular; había pasado horas y horas viendo sus gestos, oyendo su voz, siguiendo sus razonamientos, hasta aprenderme de memoria al personaje. Esto no tiene nada extraño. En la sala de montaje uno se aprende de memoria a otra persona, al menos por un momento, hasta que viene otra y ocupa su lugar. Como pacientes que van pasando por un quirófano. Lo extraño es que, al caer la tarde, me hice una escapada a un diario para entregar un artículo, tomé el ascensor que llevaba a la redacción y de pronto, cara a cara, me vi a solas con el hombre de la entrevista: el experto en música popular. Estuve a punto de abrazarlo, de contarle todo esto, de decirle que me había pasado el día entero con él, pero no, el hombre se bajó antes. Y, en verdad, no sé si me habría atrevido.
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			Pienso a menudo en esa situación: éramos dos desconocidos, pero yo lo «conocía» más. 

			Vuelvo a pensar en esta historia mientras paseo por Galați.  La ciudad no me conoce de antes. Yo tampoco y, sin embargo, ¿la conozco un poco más?

			POR LA TARDE

			Por la tarde visito la sinagoga. La única que hay en Galați en la actualidad. Llegó a haber veintidós o veintitrés, no estoy seguro, cuando había unos veinte mil judíos en esta ciudad y casi un millón en Rumania; llegó a no haber ninguna en las últimas décadas, hasta que restauraron la que ahora me apresto a visitar. 

			No tengo el más mínimo lazo con ninguna religión, soy el muy digno hijo de un padre ateo, pero me ilusiona encontrar informaciones familiares. Me reciben dos mujeres del área administrativa en una casita, al costado. La más joven de ellas me dice, con un limitado inglés, que el archivo más antiguo es de 1942, que todo lo anterior pffff (ademán con la mano izquierda: explosión, evaporación…), y pone un viejo libro sobre el escritorio. Un mamotreto, es la palabra. Lo hojeo, el apellido de mi abuelo no figura. Tampoco el de mi abuela. Por entonces, 1942, la familia se había mudado a Bucarest. Y mi padre, claro está, ya se había establecido en Buenos Aires. 
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			De pronto, veo una placa con los nombres de todos los presidentes de la comunidad judía de Galați. En la lista, un tal Noah Schapira. Apunto en mi libreta un par de nombres; en el hotel miraré el árbol genealógico que me envió por email, tan pronto como le dije que iba a viajar a Rumania, la hija de la única prima de mi padre. 

			Una de las mujeres, la menos joven, se acerca casi alarmada al ver que tomo apuntes frente a la placa. Paso a explicar que Schapira quizá era pariente de mi padre. Me mira con desconfianza, como a un fabulador. 

			A punto de despedirme, veo que desean retenerme. 

			—No, no. Don’t go —vocifera la otra mujer.

			Ahora soy yo el que se alarma, hasta que se abre la puerta y entra un hombre. Traje oscuro, sonrisa extática. Una kipá celeste y blanca en la cabeza. Me tiende una mano y explica que es el actual presidente de la comunidad. Cuando le cuento mi historia, me dice que recibe un caso como el mío por semana. Descendientes de judíos que se fueron de Galați. 
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			—Hace unos noventa años, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, éramos aquí el veinte por ciento de la población —dice sacando una llave del bolsillo e invitándome a que lo siga—. Hoy hay setenta judíos en Galați…  

			Entramos en la sinagoga, tan nueva que huele a pintura. El presidente me mira de reojo, estudia mis movimientos y no tarda en comprender que no soy un practicante. Me informa que no hay un rabino en la ciudad. Únicamente se reúnen para las ceremonias importantes y hacen que venga un rabino de otro lugar. 

			—¿Y su madre? —me pregunta de repente—. ¿Su madre era judía también?

			Cuando le digo que no, frunce la boca, se desinteresa.
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			UN AÑO DESPUÉS

			Un año o casi un año después de la llegada a Argentina de mi padre, el 10 de noviembre de 1940, se produce el peor terremoto del siglo xx en Rumania. Más de setenta mil casas destruidas en el país. Su epicentro, como ocurrió con el temblor de 1977, se localiza en las montañas de Vrancea. La ciudad de Focasi se reduce a ruinas, en Galați se daña el sitio de la base submarina alemana.

			En el diario de Sebastian hay un silencio llamativo entre julio y diciembre de 1940. Una suerte de agujero, como los huecos que dejan los grandes movimientos sísmicos.
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			EL OTRO DÍA EN BUCAREST

			El otro día, en Bucarest, Ionel me habló de Curzio Malaparte y de unos libros donde Malaparte habla de Galatz, porque así lo escribe él, a la antigua, sobre todo del barrio próximo al puerto, el Badalán, y de un olor fétido, nauseabundo, algo que huele a podrido sin que sea Dinamarca y simboliza «el olor de la Europa de posguerra», como dice Jean-Claude Grumberg en un texto, breve crónica de un viaje que hizo hace unos veinte años a la que también, en su caso, es la ciudad que vio nacer y vio partir a su padre.

			Malaparte llega a Galați el 18 de junio de 1941, días antes del pogromo de Iași al que se referirá en su libro más celebrado, Kaputt, meses después del sismo de 1940 que tanto apasiona a Eugen: «El aspecto mismo de la ciudad, que el terremoto de noviembre redujo a escombros, da la sensación de un mundo efímero, de una humanidad frágil. Hay muchas casas derruidas, casi todas muestran heridas profundas: a unas les falta el techo, a otras una pared, a otras la fachada; a esas se les han derrumbado los balcones, a aquellas se les han abierto anchas grietas por las que se entrevén los interiores burgueses, los suelos cubiertos con alfombras turcas, las camas vienesas, las horribles oleografías con las que se tapizan las paredes de las casas orientales».[1] 

			DOMINGO EN GALAȚI

			Domingo en Galați y la gente va vestida de domingo. 

			Llego agotado al Palatul Episcopal. Llevo casi una semana caminando unas doce horas por día. De noche los pies se quejan, todo se queja de los muslos para abajo. Si sumase los kilómetros andados, ¿equivaldrían a una peregrinación Bucarest-Galați?

			Me recibe una mujer que habla italiano y me pide que le hable en español porque «consigue entenderlo». Me hace poner encima de las zapatillas una mezcla de pantufla con polaina, así mis suelas no ensucian las alfombras ni dañan el parquet.

			Puede que sea el cansancio, puede que sean las polainas con ese nombre casi tolstoiano, el caso es que mis piernas parecen obedecer a algo ajeno a mi voluntad. Como si tuviera los músculos de otro. Y de repente, en medio de la visita (el edificio me atrae mucho más que la exposición), pienso que lo mismo sucede en este viaje: me anima algo que no es libre albedrío. Las polainas de mi pasado.

			* * *

			EL DANUBIO

			El Danubio, por fin.

			El acantilado que cae como un inmenso telón sobre el último acto del gran río.

			El delta que empieza. El ángulo del delta.

			Por el Danubio viajaban los plutăs.

			De este río, que no parece tan azul, hablaba a veces mi padre y los ojos se le encendían.

			Toco el agua con una mano, primero tímidamente: con la punta del dedo índice.

			Me pregunto cuál sería la música de esta canción que Sebastian apunta en julio de 1941:

			El tren de Galați llegó

			Muchos judíos transportó

			EL PAÍS IMAGINADO

			El país imaginado. Escribí más de una novela que podría haberse titulado así. Mi primer y gran país imaginado fue la lejana Rumania de mi padre. Un país que debí inventarme, en mi niñez argentina, a partir de las pocas informaciones que cada tanto él me daba, más bien a regañadientes. Una imagen de país que fui creando como quien completa frases en las que faltan palabras. Como quien rellena agujeros.
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			Ahora que viajo a Rumania me sucede casi lo mismo que cuando, después de escribir mi «falsa novela oriental» El país imaginado, volví a la auténtica China: la sensación de que los dos países, el real y el imaginado, cohabitan en dimensiones que no siempre se tocan.
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			PARA BAJAR

			Para bajar al Danubio, una escalera empinada. Muy empinada. Vértigo o, más bien, bértigo: miedo a que el falso apellido ruede escalones abajo y se hunda, se ahogue en las aguas. 

			Hundirse. Profundo. Con Ionel nos comunicamos en francés. Vas a escribir un libro «mineur», me dijo. Reaccioné de mal modo: ¿tú también, Brutus, hablando de libros menores y mayores según la cantidad de páginas? Claro que no, rio Ionel. «Mineur» en el sentido de «minero»: un libro que escarba en lo hondo. 

			Palabras más, palabras menos, Clarice Lispector sostiene que escribir es una piedra que lanzamos en un pozo.

			EN EL HOTEL

			En el Hotel Kreta, la recepcionista me habla en un inglés correcto, pero áspero y limitado. Sabe un puñado de frases vinculadas con situaciones posibles en el marco de su trabajo. Un «inglés de hostelería», bromeamos mientras un gato (el gato del Hotel Kreta, el único que recibe la comida en un plato reluciente con el logotipo del hotel) se aproxima, se refriega entre sus piernas y nos maúlla. La mujer me dice entonces: «¿Sabía usted que los gatos no se maúllan entre sí, que tan solo nos maúllan a los humanos?». Me lo dice en un inglés turbulento, poco fluido, porque —claro está— no es algo inherente a su trabajo. Y yo me quedo pensando que el maullido de los gatos está concebido para ir más allá de sus fronteras, como un código de traducción. Como el inglés simple y práctico de la recepcionista cuando no habla con los de su misma especie.

			LEO POR AHÍ

			Leo por ahí, en un libro entre los libros que me traje y que me cuesta leer en semejantes circunstancias, que el término musical «fuga» se vincula con dos verbos del latín: fugere/huir y fugare/perseguir. Imposible mantenerse ajeno a la sensación de que en mi viaje huyo y persigo por igual. Una praxis oportuna, necesaria. Huir del fardo del silencio y de las mentiras de mi padre mientras persigo, en una forma de conjuro, a lo mejor otro silencio, otras mentiras. Huir a su vez de la novela de mi padre (las novelas de mi padre, así, en plural: la que él se puso a escribir y la que lo tiene como personaje) mientras persigo otra novela quizá. Pero nada es tan concluyente, y los dos verbos se funden. Se rehúyen, se persiguen entre sí. Se desafían a duelo.
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			LLEGO A LA BIBLIOTECA

			Llego a la biblioteca a las 9:31 del lunes, apenas un minuto tarde. Pregunto por Ioana, que el sábado me recibió sentada en el vestíbulo, tras el largo mostrador de atención al público. Esta vez hay un tipo joven en su lugar. No me inquieto, me imagino que van rotando los puestos, turnándose. El tipo se levanta y va a buscarla. Abre una puerta, se introduce en un despacho y antes de cerrarla exclama (no me queda claro por qué ni para quién): «¡Ioaaaana!», alargando la «a». Hay dos puertas adicionales, una a cada lado de la que el joven acaba de abrir: tres puertas en fila, pintadas de rojo, sin ningún cartel ni nada que las diferencie. 
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			En un paso de comedia, mientras el joven vuelve a salir por la puerta que cerró, otra puerta se abre a la izquierda (surge una mujer anciana) y alguien entra por la puerta a la derecha, todo a la vez, sin respiro, como una coreografía endemoniada. El joven me hace una seña para que tenga paciencia, vuelve a su puesto en la entrada y se produce una pausa. El metteur en scène es listo, sabe cómo variar el ritmo y crear un leve suspenso justo antes de que Ioana asome por la puerta del medio, renqueando. A diferencia del viernes, camina con lentitud y la pierna dolorida, la derecha, es fácil de comprender, carece de elasticidad. 

			Como Ioana me reconoce, no debo explicarle nada. Hoy se puso un vestido rojo, un rojo intenso, más que el color de las puertas. Dice que habló con el director y hay un solo inconveniente: para mi autorización debo presentar una carta en rumano. Nada de inglés ni castellano ni francés. Solución simple: ella va a escribir la carta y yo la firmaré al pie.

			Antes de convertirse en biblioteca hace medio siglo, el edificio fue sede de la Comisión del Danubio. Es grandioso y, lo lamento por Ioana, no tiene ningún ascensor. Los trámites nos obligan a subir, luego a bajar y, por fin, a bajar todavía más, a una especie de subsuelo que atesora la «colección especial». Ioana me da su teléfono mientras sube o baja por las escaleras agarrando las barandas con sus dos manos a la vez, maniobrando de perfil (o sea, mirando a la baranda) y apoyando el segundo pie siempre en el mismo peldaño donde ya afirmó el primero, derecho o izquierdo según el diseño de la escalera y el sentido de su viaje. Su ritmo es una gran prueba de fuego para mi ansiedad. Y me prepara, de paso, para la sesión de perseverancia que propinará el archivo.
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			Quince minutos más tarde, aprobada mi carta que ella escribió en rumano-a-mano e insistió en leerme para que «supiese» lo que firmaba, somos cuatro en la estrecha sala de lectura de la «colección especial». Ioana y yo, más dos mujeres que trabajan en el sector y que tenían separados tres mapas descoloridos de la ciudad y unas quince o veinte postales del centro en su belle époque, como llaman en Galați a la era 1900-1930.

			—Un accidente —dice Ioana antes de irse, al ver que le miro la pierna—. Un accidente en la ruta, el sábado por la noche. Terrible… me quedé dormida conduciendo. Casi me mato en el choque.

			AYER DOMINGO

			Ayer domingo, paseando, volví a pasar por la escuela que está a la vuelta de la calle Holban. Vi que tiene casi 150 años y apunté en mi libreta el nombre: Vasile Alecsandri.

			Le muestro el nombre de la escuela a una de las dos mujeres que se encargan de la «colección especial». Sonríe y asiente con la cabeza. Reaparece casi media hora más tarde.
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			—Es lo único que encontré.

			Son tres álbumes viejos y algo polvorientos, con fotos de las diferentes promociones. Nombres y promedios de los egresados, menciones al plantel docente. Me pongo a pasar las páginas con toda la atención posible. De pronto, veo el apellido de mi padre. El verdadero. Y su nombre de pila, también. Es una lista alfabética con las notas de algunas asignaturas. Y más abajo, seis lugares más abajo en la columna, veo el nombre y el apellido de su gran amigo de toda la vida: aquel amigo de la infancia que mi padre creía perdido para siempre hasta que un día, en pleno centro de Buenos Aires, se encontraron cara a cara por la calle.

			Suelto o se me escapa un grito. Una de las dos mujeres, Theodora, se acerca sonriente y espía por encima de mi hombro. Me siento, le digo, como si controlara el boletín con las notas de mi hijo, algo que tengo el hábito de hacer. Salvo que soy un hijo que mira el boletín de su padre.

			—No era bueno en matemáticas —oigo que murmura Theodora. 

			—Yo tampoco —le contesto—. Es de familia, supongo.
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			SACO UNAS VEINTE

			Saco unas veinte fotocopias con la ayuda de Theodora. «Un lei con noventa y cinco centavos.» Le pago y la veo preocupada. «Van a dañarse», comenta mientras redacta una factura como si hubiese pagado tres mil dólares, no treinta centavos de euro. «¿Dañarse?» Se refiere a las fotocopias sueltas dentro de mi mochila. «¿No tiene algo duro para protegerlas?» Le respondo que no con la cabeza. Theodora abre un mueble de madera, muy antiguo y bien conservado. Saca de allí tres carpetas duras, con elásticos. Hace un gesto para que elija una. Me quedo con la más vieja y gastada, pero ella me ofrece otra: intacta, color naranja. Le pregunto cuánto cuesta y reacciona como si no me hubiera entendido. «Lei», añado mostrando mi billetera. «No, no», se ofende y me despide con una sonrisa.

			MIRO CON CALMA

			Miro los papeles con calma, en un café. Miro el listado de alumnos: los Gavrilescu, los Popescu, los Banea conviven con los Stoeanof, los Valienatos, los Hirsch, los Finkelstein, los Ribatszki, los Toussaint, los Naftalisohn. Un tablou expone la diversidad en el ciclo 1927-1928: români (888), italieni (12), sârbi (2), greci (17), armeni (14), unguri (4), evrei (178).

			Todo esto me confirma una sospecha: mi padre fue a una escuela pública, pese a que había escuelas judías en Galați. La familia de mi padre formaba parte, se diría, de lo que Sartre llamó judíos inauténticos.
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			Mi padre me habló una vez de los «tipos básicos» de Sartre, pero sin decirme que citaba a Sartre o sin saber que lo citaba, repitiendo algo leído o escuchado en otra parte: el demócrata, el judío auténtico, el judío inauténtico. Me habló, recuerdo, sobre todo de este último. El judío que busca fundirse en la masa, pero que nunca o casi nunca lo consigue. Mientras me hablaba de esto tuvo que pensar un instante, me imagino, que él era un raro ejemplo cabal de inauténtico exitoso. La prueba: yo estaba escuchando estas teorías sin sospechar, ni por asomo, su verdadera religión. Lo cuento en Un padre extranjero. Mientras él estuvo vivo, no supe ni sospeché nada. Hoy me parece inaudito.

			MÁS TARDE

			Más tarde, me viene la idea de ir a la estación de autobuses, a ver si me escapo a Brăila, la ciudad donde nacieron Mihail Sebastian y Panait Istrati. Con «su admirable silencio y su simpleza» (Sebastian), Brăila era hace cien años más humilde y más obrera que Galați. De ella salieron estos dos escritores; en cambio, el personaje más famoso de Galați es… Tendré que averiguarlo. (Mientras tanto, en mi romántica ignorancia, dejo que lo sea mi padre.)

			Avanzo unos pocos metros, no muy seguro de cuál es el camino más corto o más interesante hasta la estación. Un perro se me acerca decidido, como si me conociera, avanza en sentido contrario a mi excursión, a mi sencilla aventura.  Es enorme, corpulento. Tiene una correa en el cuello, no se ve sucio, parece que acabara de perderse o de fugarse o, peor, de ser abandonado. No me detengo, redoblo los pasos. El perro me sigue, me mira, se ubica a mi lado, camina a mi ritmo. Me digo que se aburrirá, pero el perro se me pega, es peor que una estampilla y muestra una lengua enorme que le cuelga sobre el pecho, llena de manchas redondas y negras, una lengua que palpita temblorosa como un pez fuera del agua.

			Le hago un gesto con el brazo. Fuera, fuera. Camino ahora más de prisa, pero no me pierde pisada. Peor aún, en un momento se me acerca demasiado, a punto de lamer mis zapatillas. Me freno, al filo del tropiezo. Oigo un jadeo irregular. Veo que en la lengua temblorosa, en torno a ella, crece algo como espuma. Cruzo la calle, ingenuamente. El perro cruza conmigo. Alzo la vista y no hay nadie. Vuelvo a cruzar y el perro, tenaz, me sigue. 

			En la esquina hay un café y, después, una basílica. Tal vez pueda refugiarme en esta última, a no ser que mi perro quiera visitar a su dios. Dog-god, claro. Voy cavilando todo esto cuando dos mujeres salen de la iglesia a paso lento, dos ancianas a las que se añade pronto una tercera. Aprovecho y me refugio detrás de ellas. Por un rato, el perro queda separado. Doblo la esquina y, no bien lo hago, corro y me escondo en la penumbra de una suerte de pasaje peatonal.

			El perro asoma, segundos después. No me ve y sigue de largo. Ya está lejos cuando abandono el pasaje. Retomo la calle de antes, la strada Alexandru Cuza, en el sentido contrario. Mientras lo hago, descarto volver al punto de partida. No sería ilógico que el perro haya regresado ahí. Así que altero mis planes y dejo para otro momento la visita a la estación, el viaje a Brăila.

			NO SABEMOS

			No sabemos a qué lugar nos conducen los libros que hemos escrito. Eso demuestra que, a partir de cierto punto, dejan de ser nuestros. Si es que alguna vez lo fueron. 

			Un padre extranjero, por ejemplo, me trajo hasta aquí. Ignoro si habría venido a Galați sin él o sin lo que él suscitó. 

			Mi primer libro, Los pájaros, me llevó a Nueva York gracias a un premio, hace casi tres décadas. 

			Mi padre solía contar que el famoso Leo Castelli (coleccionista, galerista, unos de los padrinos del pop-art) estaba casado con una prima de su madre; con Ileana Schapira, prima de mi abuela paterna, quiero decir. En verdad, la historia cambiaba. A veces ella era la prima de mi abuela, a veces el parentesco resultaba más complejo. Crecí entre distintas versiones de mi historia familiar. Medias mentiras o medias verdades que se iban retroalimentado, que iban tejiendo una memoria ficticia. Pero también versiones contradictorias que impedían cualquier tejido. Sospecho que de este modo mi padre desenfocaba el pasado. Lo volvía menos concreto, más maleable. De alterarlo a silenciarlo, había simplemente un paso. Ciertos hechos de su historia pasaban por el matiz de la desfiguración, otros se volvían silencio. 
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			Mi cuarto día en Nueva York, en diciembre de 1994, pasé frente a la galería de Leo Castelli. No fue algo que orquesté. La galería estaba muy bien ubicada, difícil no chocar con ella. Serían las seis de la tarde. Sin reflexionar, entré y me puse a mirar los cuadros. Creo que había una exposición de Rauschenberg. El salón estaba vacío y, de repente, asomó un hombre delgado, elegante, no muy alto, al que seguía una mujer, una especie de secretaria, era evidente, que le dijo «de acuerdo, señor Castelli».

			Nos miramos. Me acerqué. 

			—¿Le gusta? —me preguntó, tal vez porque, en vez de contemplar los cuadros, lo estaba mirando a él sin pestañear.

			No sé cómo empecé a decirle que él y yo éramos parientes. O que, al menos, esa historia me había contado mi padre. Le hablé de Rumania y de Galați; él me habló de su mujer y de Bucarest. 
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			—Pero su padre… ¿cómo se llaman ustedes? 

			Cuando le dije mi apellido hizo que no con la cabeza. Otra cosa habría ocurrido, pienso ahora, si le hubiera dicho a Castelli el verdadero apellido de mi padre, pero entonces yo lo ignoraba. Probé, en un último intento, con el apellido de mi abuela. Me pareció que Castelli reaccionaba de otra forma. Sin embargo, siempre amable, dijo que no le decía nada y me habló, algo confusamente, de su primera esposa, Ileana, y de la obra de Rauschenberg.

			MI PADRE ME INCULCÓ

			Mi padre me inculcó una poética de soledad, silencio y desconfianza. Al silencio general, entre miedoso y resignado, de esos años de dictadura argentina en los que yo me alejaba de la infancia, se le sumaba el silencio de mi padre.

			¿Qué había para decir de su pasado, más allá de esas cinco anécdotas banales a las que parecía resumirse Rumania? Había mucho y no había nada. El silencio formaba parte de esa nueva lengua que él había logrado dominar. El silencio era una herramienta para su tabula rasa, para su aniquilación de la memoria.

			LEO CASTELLI

			Leo Castelli tal vez sabía y optó por no revelarme algo que no le correspondía hacer a él. O tal vez no sabía nada. De regreso de ese viaje a Nueva York, cuando le conté a mi padre que había estado con Castelli, me pareció que palidecía. Hubo una sombra de alivio en sus ojos cuando dije que Castelli no se acordaba de él. Habría sido el momento ideal para que me contara todo, para que abriera la caja de Pandora. No lo hizo. Al contrario, de inmediato adoptó un aire ofendido: «¿Te dijo que no se acuerda? Imposible».

			DESDE QUE LLEGUÉ

			Desde que llegué a Galați, las tres tiendas de antigüedades tienen sus puertas cerradas. Los anticuarios funcionan a metros uno del otro. «Închis», dice un cartel blanco en una puerta. Creo que dos anticuarios han cerrado por un mes. La tercera tienda, que no ofrece pistas, tampoco anuncia los horarios de atención.

			[image: ]

			[image: imagen]

			En Humanitas no me dijeron (es sensato, es la competencia) que existía otra librería. Hoy la veo por accidente, frente a las tiendas de antigüedades. En verdad, la vi el primer día y supuse, apresurado, que era una especie de librería religiosa. Entro y pregunto. No solo me ofrecen un mapa (un mapa actual, desde luego), sino también una guía para turistas, en inglés. Es el único ejemplar. 

			Pago y me siento en un bar. Abro la guía y descubro una dedicatoria manuscrita en la primera página. Incluye una pequeña firma y una fecha, 10 de octubre de 2011. Un libro usado. Un ligero temblor: el 10 de octubre es el cumpleaños de mi padre. Pasado mañana, miércoles, cumpliría 104 años. Salvo que la fecha de su nacimiento sea, realmente, septiembre de 1915…

			ME CRUZO CON BASARAB

			Me cruzo con Basarab en la strada Domnească. En el mismo lugar que anteayer.

			—¿Novedades? ¿Qué pudiste averiguar?

			Pero sigue de largo, sin detenerse.

			[image: ]

		
			UNO DE MIS MEJORES AMIGOS

			Uno de mis mejores amigos de la escuela primaria era judío y me invitó a su bar mitzvah cuando cumplió trece años. En la fiesta, que fue en casa de sus abuelos maternos, en un barrio residencial del suburbio de Buenos Aires, le llevé de regaló unos coches Matchbox. Éramos cinco o seis goyim en total, a lo mejor había un cupo para invitados no judíos, no lo sé. Era verano y nadamos. Descubrí la gelatina y la kipá al mismo tiempo, pero no solamente eso: mi amigo, en medio de la fiesta, me contó que esa mañana le habían dicho cuál era su segundo nombre, su «otro nombre», me explicó, y que esto formaba parte de una vieja tradición. 

			Volví a casa y se los conté a mis padres, en la cena. Un nombre oculto, qué cosa más fascinante. Tenía la ilusión, supongo, de que ellos también hubieran guardado una especie de secreto para mí, sí, eso mismo, y que me lo revelarían cuando alcanzase cierta edad. Pero no, nada de eso. Mi padre sonrió, distraído, y mi madre cambió de tema. Sin embargo, tiempo después, al cumplir los quince años, mi padre me convocó para confiarme un secreto: que él tenía cinco años más que su edad «oficial», que había fraguado la fecha de nacimiento inscrita en su pasaporte para poder escapar de la Europa de preguerra. 

			Varias décadas más tarde, tras la muerte de mi padre, tuve acceso a su verdadero apellido; o sea, a nuestro nombre oculto. Para borrar lo judío, mi padre —lo quisiera o no— había empleado estrategias judías. Y así yo tuve, exageremos, el bar mitzvah tal vez más largo de la historia.

			* * *

			NO ESTOY ACÁ

			No estoy aquí para reconciliar a mi padre con lo judío. Ni para reconciliarlo con Rumania. No me imagino, tampoco, que vine a Galați en su nombre ni que, de alguna manera, vine «con» él. Sospecho que él se habría reído de este viaje y que incluso lo habría desalentado.

			Pero sé otra cosa más: que nunca me habría perdonado a mí mismo no venir.

			¿Viaje simbólico? Puede ser. Alguien decía, con un poco de arrogancia, que un símbolo es la ausencia en la presencia y la presencia en la ausencia. Algo por el estilo ocurre entre mi padre y esta ciudad.

			UN DÍA

			Un día, Camil Petrescu le dice a Mihail Sebastian que los judíos han copado el café Corso de Bucarest. Harto de sus falsedades, Sebastian lo arrastra hasta el lugar. Entran y van mesa por mesa contando en voz alta las caras semitas. No más de quince. «Camil, sonriendo, se rinde a las pruebas» (12/2/1938).

			Un día, muere el talentoso Max Blecher, que siempre vivió en Rumania como un extranjero «en otro mundo» (5/6/1938).

			Un día, Sebastian va al cine no porque le interesara la película, sino para sentirse vivo (18/9/1938).

			Un día, entra en un café y Mircea Eliade, tras ponerse de pie, le da un abrazo espontaneo. «¿Gesto reflejo? ¿Los viejos recuerdos son más fuertes que los últimos hechos?» (16/12/1938).

			Un día, recibe el llamado de otro escritor que le propone que entre ocho o diez autores firmen una suerte de pacto: los que salgan con vida publicarán los manuscritos de los que mueran en la guerra (20/3/1939).

			Un día, a las once y media de la mañana, Radio Bucarest anuncia la expropiación de los bienes inmobiliarios judíos (27/3/1941).

			Un día, le cortan las comunicaciones, que no le cortaron antes «por error». Su madre se queja y le dicen: «Si el señor Sebastian es judío, no tendrá más teléfono» (12/9/1941).

			MARTES TEMPRANO

			Martes temprano, hay un alumno en el vestíbulo central de la escuela Vasile Alecsandri. De pie, tras un atril. Tiene unos quince años, como mucho. Flaco, sonriente, pelo negro y enrulado. Su misión es atender al público. Le digo que quiero ver al director. El alumno, Stefan, consigue una cita y después me lleva a visitar la escuela. Falta una hora, me explica, para que el director se desocupe. Empezamos por la parte más vieja del edificio. Los pasillos y las aulas donde pasó horas mi padre.
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			No sé si Stefan comprende mis sensaciones, pero es un guía voluntarioso. Y de gran inteligencia. Desde luego, quiere mostrarme su escuela, que es una forma de contarme su vida. Y yo acepto porque esto (porque todo en el mundo) es intercambio. Soy un nexo, soy un médium entre un alumno de hace casi un siglo y un alumno de hoy.

			Abre una puerta corrediza y entramos en un gimnasio. Un hombre se nos acerca. El profesor de Deportes, me sopla Stefan en perfecto inglés. Nos estrechamos la mano y me cuenta, el profesor, que era jugador profesional de handball. Estuvo en Buenos Aires hace un par de décadas, con la selección rumana. Habla francés porque jugó más de seis años en un equipo de la banlieue de París, un equipo profesional que le pagaba muy bien.
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			—¿En qué puesto solía jugar?

			Se ríe, sacude la cabeza.

			—Salvo el arquero, en el handball no hay puestos. Todos atacando —y hace un gesto con sus grandes manos—, todos defendiendo. —Y repite el gesto en sentido contrario.

			EL DIRECTOR

			El director de la escuela se aburre con mi historia. No le importa o tiene cosas más importantes en mente. Pero, de golpe, se le encienden las pupilas.

			—Ya sé a quién puede interesarle esto —me anuncia, no sé si del todo consciente de que acaba de admitir su propia falta de interés.

			Cinco minutos más tarde, me reúno con el profesor de Historia: el señor Tudor Iliescu. Un «loco por el pasado», lo presenta el director.

			Tudor, que tiene mi edad, escribe desde hace dos décadas un libro con la historia de la escuela.

			—Pero contar la vida de esta escuela es, por supuesto, contar la vida de nuestra ciudad.

			En un mundo donde el trabajo se ha vuelto impersonal, abstracto, Tudor ha hallado —con permiso de Monty Python— the meaning of life: la razón de ser para su pasión por la historia y para su orgullo de ser galatino, galatés o como sea que se dice el gentilicio de acá. Ha encontrado una manera de conectar pasado, presente y futuro. 

			—¿Mañana miércoles? 

			Me propone una cita. Un paseo histórico por la ciudad.

			—Sí, mañana —respondo expectante.

			DE NUEVO, CHARLO CON EL MOZO

			De nuevo, charlo con Eugen en mi restaurante favorito. Quiere saber si me gusta la ciudad. Quiere saber qué lugares visité. Hago una lista y, para ver cómo reacciona, termino con la sinagoga. Me responde con insólito entusiasmo: aquí a la vuelta (y me da el nombre de una calle, que no alcanzo a apuntar) estaba una de las principales sinagogas, completamente destruida por un viejo terremoto. Creo haber pasado por ahí. Le describo lo que recuerdo, una gran tierra de nadie, y él asiente. 

			Vuelvo allá, después de comer. No veo nada, ninguna placa, nada que indique lo que había años atrás. Saco fotos con mi teléfono y regreso al restaurante. 

			—¿Este lugar? —le pregunto.

			—Exactamente.

			—Qué terremoto implacable.

			Eugen me mira, perplejo. 

			Donde estaba la sinagoga no quedó ni una vieja sombra. Y, sin embargo, a los dos lados, enfrente y alrededor, hay edificios antiguos con grietas aceptablemente maquilladas, pero de pie, incólumes. Si esto no es el ejemplo más increíble de selección natural, entonces es una versión aséptica de la historia: una versión según la cual la sociedad, la cultura, la economía, la política no tuvieron ninguna responsabilidad y todo se debe a algún castigo divino.

			Tengo ganas de preguntarle si las otras veinte sinagogas de la belle époque fueron todas derribadas por el mismo terremoto o, a lo sumo, por los dos de mayor brutalidad (1940 y 1977), pero cómo formular esta pregunta sin que sea un comentario envenenado de ironía.

			EN MI SUEÑO

			En mi sueño, Panait Istrati y Mihail Sebastian se ríen, se burlan de mí. ¡Cambiar de planes y no viajar a Brăila por temor a un perro!
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			En mi sueño, Sebastian e Istrati son la misma persona, con cabeza en forma de moneda, una efigie aplastada contra el dorso de otra efigie también plana.

			Al despertar, me digo que tienen razones para burlarse de mí y para conformar esa moneda. Istrati es, en cierto sentido, un reverso de Sebastian: deja Rumania, escribe en francés, se inventa o se reinventa en otra lengua, como lo hicieron Joseph Conrad o mi padre. Pero algo más los une, no solo Brăila. Son dos víctimas de las intolerancias del siglo XX.

			CUANDO MI PADRE

			Cuando mi padre desembarca en Buenos Aires han pasado cuatro años del fallecimiento de Istrati. 

			Mi padre dejó Rumania en 1932 o 1933 y pasó un tiempo estudiando en París, donde tuvo como compañero de estudios y de juergas (al menos, eso contaba él) al futuro dictador albanés Enver Hoxha.

			Muy joven, Istrati abandonó a su mujer y a su madre para irse lejos, a Suiza. Hasta ese entonces no hablaba ni leía francés, pero se movía como un gato entre el rumano, el turco y el griego. En Suiza descubrió el francés y la obra de Romain Rolland, quien poco antes, en 1915, había ganado el premio Nobel.

			La anécdota es conocida: en 1921, de paso en la ciudad de Niza, Istrati redacta una carta para Rolland, que nunca llega a enviar, y trata de suicidarse. La policía encuentra la carta y la manda al periódico L’Humanité, desde donde se la reenvían a Rolland. Entre el ganador del Nobel y el rumano que no logró suicidarse se inicia mucho más que un intercambio epistolar. Rolland se vuelve mentor y declara que Istrati tiene «talento para escribir en cualquier idioma».

			A PESAR DE SUS SILENCIOS

			A pesar de sus silencios, a pesar de sus renuencias y desprecios a Rumania, mi padre solía pintarme con una vibrante nostalgia el vasto puerto de Galați y el río Siret por donde bajaban los plutăs con sus cargas de madera, antes de tropezar contra el Danubio. 

			Mi padre pintaba a esta zona (y, por cierto, no exageraba) como un portal maravilloso entre Oriente y Occidente. Romain Rolland dio en la tecla cuando tildó a Istrati de «contador oriental» y dijo que sus historias, hechas de desvíos y de meandros, rememoran el curso casi inagotable del Danubio. 

			LA CITA ES EN LA PUERTA DE LA ESCUELA

			La cita es en la puerta de la escuela. De ahí vamos a la calle Holban, a pie. 

			Tudor tiene un buen amigo, historiador como él, que «ocupa un puesto importante en la municipalidad» y nos averiguó el número nuevo de la casa antigua.
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			—Pude pasar más temprano. Arreglé todo, nos espera el señor Stoian.

			La casa ha sido dividida en dos niveles. El señor Stoian vive arriba, hay que subir una escalera. Abajo vive una mujer de treinta y pico de años; la mujer saluda y explica que debe llevar a su hijo al jardín de infantes, pero volverá en un rato.

			El señor Stoian, muy gentil, deja que recorra la casa de mi padre. No me emociono nada, casi nada. Transito el lugar con escepticismo. Antes de que entrase aquí, se juntaron varias personas en el medio de la calle, incluidos Tudor y mi viejo amigo Ciprian. Pude ver cómo discutían el asunto de la antigua numeración. El señor Stoian sostuvo que él no piensa que su casa haya sido antes la 24. Pero no quiere, supongo, contradecir el dictamen de un funcionario de la municipalidad.
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			No es la casa en su conjunto lo que captura mi atención. No son las paredes lánguidas ni los suelos como exhaustos ni las cortinas blancas y casi anémicas ni el mundo visto desde las ventanas que esas cortinas enmarcan, sino un puñado de objetos insignificantes a primera vista: una foto amargamente antigua, un pesado cenicero de cerámica marrón. Ornamentos donde, íntima e inmóvil, cuajó una melancolía que, aunque parece pronunciar la palabra «fragilidad», me resulta bastante ajena.  

			Saco fotos por reflejo y porque temo, cuando retorne a Burdeos, acusarme de no haberlo hecho. Salgo un par de minutos al jardín trasero, que al menos me inspira algo, aunque más no sea una emoción imprecisa. Cuando vuelvo a la calle Holban, hay el doble de personas. Un hombre sumamente flaco, que acaba de escuchar mi historia en la versión de Ciprian, creo, va apuntando con el dedo a las viviendas de alrededor. Repite: «Evrei, evrei, evrei, evrei», antes de soltar una mueca que indica que esto, por suerte, ocurrió hace mucho tiempo. 

			CUANDO EN 1998

			Cuando en 1998 publiqué mi primera novela, Agua, en la que hablo de un hombre que cambia de apellido y reinventa su vida, no conocía aún el secreto de mi padre.

			Después de leer mi novela, mi padre se puso a escribir un libro que quedó trunco y que él llamaba El derrumbe, pero que en el primero de los seis cuadernos manuscritos aparece como El derumbe, por culpa de una falta de ortografía. Fue otro cambio de vida o de piel para él, que ya había cambiado de vida o de piel por lo menos una vez. Fue otra suerte de reinvención.
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			Yo había empezado a escribir Un padre extranjero, iba más o menos por la mitad de la composición del libro, cuando sentí la necesidad de incluir allí un fragmento de la novela de mi padre. Podría haber elegido otra cosa, pero opté por la historia de los plutăs porque está mejor escrita, a mi modesto entender, que otras partes de El derumbe; porque transcurre en Rumania (muchos tramos de la novela de mi padre suceden en otras partes); porque alude al agua y a la navegación y porque, a diferencia de otros episodios de El derumbe, el de los plutăs puede leerse con autonomía, sin conocer el resto de la novela.

			Tras tomar la decisión de incluir este fragmento y de fundirlo en mi novela repartiéndolo a lo largo de sus páginas, vino otro interrogante: ¿lo incluyo tal cual o intervengo en la escritura? No deseaba intervenir para «corregir», no deseaba intervenir con alardes de «mejorar». Quería escribir con mi padre. Escribir con él, a dos o a cuatro manos (la cantidad de manos es todo un debate), un texto del que no queda claro quién es el autor. Algo que no desentona en una novela donde los límites entre escribir y leer se borronean. 

			Hay allí algo comparable con la ambigüedad de la palabra «plutăs», que designa a la embarcación y también a los tripulantes.

			EL GATO

			El gato del hotel Kreta hoy está enfermo. Se llama Crina porque suena un poco a Kreta y porque cuando apareció —cachorro caído del cielo o de algún árbol—, pensaron que era una gata y no lo rebautizaron por simple superstición, la misma que impide cambiar los nombres de los caballos de carrera o de los barcos. La recepcionista me cuenta que ayer por la noche vio a un par de clientes dándole de comer. No tienen malas intenciones los clientes, pero acaban haciendo daño. Algo parecido al turismo en gran escala, bromea. O, al menos, creo que ha dicho eso. Su inglés resulta a veces tan confuso que hay que completar las frases más allá de lo común. Y el gato Crina, como si supiera que hablamos de él, se arquea un instante, se eriza paulatinamente, como un cardo.  

			LOS PLUTĂS

			Los plutăs y todos los hombres que transportan río abajo troncos talados «siguen la corriente, no necesitan brújula», escribe Zygmunt Bauman en Vida líquida. 
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			Los marineros, en cambio, «estarían perdidos si tuvieran que fiar su trayecto al capricho de los vientos y de las corrientes cambiantes», añade enseguida Bauman. No pueden evitar los marineros «hacerse cargo de los movimientos del barco» y «decidir adónde ir». 

			Tanto Joseph Conrad como mi padre (y como otros extranjeros expertos en reinvención) se hicieron cargo, eligieron adónde ir, no siguieron la corriente.

			Pero esto lo veo ahora, claro está, años después de haber publicado Un padre extranjero. Y la idea me vino de pronto, el domingo, mientras miraba el Danubio.
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			ES CURIOSO

			Es curioso que la imagen de los troncos corriendo, casi cayendo por el río Siret, que tanto tiene de columna vertebral, de eje o de centro, fuera añadida a mi novela en una etapa avanzada… Dan ganas de aventurar que esa especie de columna existía de antemano. Que toda la novela navega esas aguas. Que escribir es, de algún modo, arrojar troncos a un río. Por no decir que es arrojarse uno a merced de la corriente.

			LOS ARMENIOS, LOS GRIEGOS, LOS...

			—Los armenios, los griegos, los hebreos, los búlgaros… —me va enumerando Tudor, que se sabe de memoria la historia de cada calle y de cada edificio de Galați—. Acá vivía la familia Seferian, que después se mudó a Argentina, justamente.

			Tudor conoce a todo el mundo y saluda a todo el mundo, a cada paso: colegas, alumnos, exalumnos, amigos. La ciudad entera pasó por sus clases.

			Aunque es octubre de 2018, me hace visitar la Galați de 1920. Aquí y allá, nos rodean dos ciudades superpuestas. Por más que Tudor se esfuerza, el presente pobre se estampa, como en los fundidos del cine, contra el rico pasado cosmopolita, contra las sombras de la belle époque.
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			LA GENEROSIDAD DE TUDOR

			La generosidad de Tudor, que ha consagrado un día entero a acompañarme, me sorprende y no me sorprende. Aquí, la gente puede ser muy altruista. 

			Tudor apunta su email en mi libreta y yo le facilito el mío. Estamos por despedirnos, pero él parece arrepentirse y, mirando de reojo la hora, propone «una última cosa»: llevarme a la Arhiepiscopia Dunării de Jos.

			Nos detenemos a las puertas de la iglesia, junto a una especie de armario o de horno metálico donde los fieles evocan e invocan a sus difuntos.

			Vii y morti. Vivos y muertos o, incluso, como he visto en otro lado, los vivos y los adormiti: adormecidos. Es una costumbre ortodoxa, hay que usar una hoja de papel. En una columna, a la izquierda, se escriben los nombres de los amigos y parientes vivos; a la derecha, los muertos. 

			—¿Cómo se llamaba su padre? —me pregunta.

			Tudor saca otro papel y escribe el nombre entero de mi padre, con su verdadero apellido que acabo de revelarle. Lo escribe por error, supongo, en la columna izquierda: la de los vivos. Si fue un error, no le importa o no se da cuenta. Decido no corregirlo y él pone una vela encendida sobre el papel: un impensado tributo de cumpleaños.

			MI PADRE

			Mi padre que se fue de acá.

			Mi padre que se fue de acá y perdió su país natal.

			Pero ¿no perdemos todos, cada uno a su manera, nuestros países natales?
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			ME CRUZO CON BASARAB

			Me cruzo con Basarab en la strada Domnească.

			Es mi Ned Ryerson, concluyo. Esta vez se detiene, ¡bing!

			—Me voy mañana —le digo—. Gracias por todo. —Y le doy unas palmadas en el hombro.

			Como si el hijo extranjero se despidiera de Galați en su conjunto.

			TUDOR ME CONTÓ

			Tudor me contó hace un rato que Galați aparece en la novela Drácula, pero que allí Bram Stoker escribe Galatz, como se le decía antaño. Le respondí que mi padre también pronunciaba así el nombre de esta ciudad y me quedé pensativo. 

			Mi padre se instaló en Argentina y cambió su identidad; Galatz, casi al mismo tiempo, adoptó las mismas dos letras finales, «ti», de su nuevo apellido. Aunque esto podría parecer una perfecta concertación, en realidad fue el inicio de una mutua desavenencia. Mi padre siguió nombrándola Galatz y, cada vez que lo hacía, las dos consonantes «tz» se desprendían de sus labios consolidadas en un único sonido, una especie de resoplo peyorativo.

			EL 29 DE MAYO

			El 29 de mayo de 1945, Mihail Sebastian sale de su casa para dar clases en la universidad obrera libre de Bucarest. No llega al destino. Un camión lo atropella, lo mata por accidente. 

			El primer verbo de su diario: «encender». El último verbo de su diario: «fundir».
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			Veo por la noche, en el sitio de Amazon, que el diario de Sebastian tiene muchas votaciones elogiosas, con cuatro o con cinco estrellas. No comparto este asunto de las estrellas, como si se condecorase a los libros. De repente, veo que una sola persona le puso una sola estrella. Imposible no buscar su comentario. Primero me digo que no, que no habrá un comentario más allá del «voto»: el viejo truco de arrojar la piedra y esconder la mano. Pero encuentro, vaya sorpresa, un texto bastante largo al pie de la única estrella. Me apresto a leer un alegato antisemita, leo todo lo contrario: los elogios de un exalumno rumano de Sebastian, el periodista y escritor Harry Carasso. Y, al pie, diez comentarios de personas que, parece, conocieron a Carasso. Todos dicen que H. C., muerto en 2016, entendió mal el sistema de las estrellas y piden que Amazon corrija la puntuación. 

			Hay algo irónico en este incidente: un gran libro, el de Sebastian, que Philip Roth pone al lado de los diarios de Ana Frank y una pequeña confusión, la de Carasso, en torno a una estrella amarilla, nada menos.

			NO HAY NADIE

			No hay nadie en la famosa strada Domnească y es normal. Es la madrugada del miércoles o, mejor dicho, son las dos de la mañana de un jueves que, por ahora, empieza sin estrellas en el cielo (ni amarillas ni blancas ni nada) y con un viento muy leve. Jueves, 11 de octubre de 2018. Quise festejar el cumpleaños 104 de mi padre aquí, en su ciudad natal. Semanas antes de tomar el avión, todavía en Burdeos, soñé que en una tienda medio secreta de la zona más antigua del centro de Bucarest, al lado de unos sex shops y unos locales de striptease que en mi sueño aparecieron con monstruosa fidelidad (según lo supe más tarde, ya en Rumania), vendían a un precio casi inaccesible, miles y miles de euros, tanto ceros que no entraban en mi sueño, unas lentes mágicas que el vendedor no tildaba de mágicas, sino de «revolucionarias»: lentes para ver el pasado. En vez de traer graduaciones, como las farmacias que ofrecen anteojos para leer e indican en sus envases +0,25 o +0,50, por ejemplo, las lentes de Bucarest traían un año: 1910, 1915, 1920 y así, de cinco en cinco. Si mi sueño hubiera sido realidad, me pregunto si habría optado por las lentes del primer año de vida de mi padre o si, en cambio, habría preferido recorrer la Galați de sus seis, de sus once o de sus dieciséis años. 

			El paseo de esta tarde tuvo algo parecido. Por un momento, el pasado se hizo eco pese al bullicio de alrededor, pese a la sabia verborragia de Tudor y pese a los pesados bocinazos de los coches. 

			Un viaje en el espacio equivale a un viaje en el tiempo. La frase es de Wallace Stevens. Fue el epígrafe que le puse a mi primera novela y que ahora, tras viajar en el tiempo y en el espacio, aterriza en otro libro. Acá. 

			¿Qué espero a esta hora tardía, en esta fecha especial? No había planeado salir de nuevo a la calle. Lo hice. Sin Tudor como intercesor. 

			El viento, cada vez menos cohibido, ordena o desordena las hojas muertas a mis pies. A lo lejos, tan lejos que podría ser un espejismo, una silueta humana cruza Domnească, despacio, de derecha a izquierda, y creo entender que es una figura pequeña. Si esto fuera una novela, ocurriría ya mismo, a falta de algo mejor, que me acerco a la figura, que me cruzo con un pequeño rumano de nueve o doce años y que es mi padre. Qué alivio más maravilloso no tener que escribir una escena así. Pero tal vez, más allá de sus apariencias, esto también sea una novela; otra novela donde la sombra de mi padre es arisca: una presencia fantasmal, como era fantasmal esa Rumania de la que él nunca me hablaba.

			GALAȚI

			Galați es lo que queda de Galați. Lo mismo puede decirse de todos los lugares, de todas las cosas.

			SI ME HUBIESE CRUZADO ANOCHE

			Si me hubiese cruzado anoche con mi padre, me digo horas más tarde, mal dormido, mientras tomo el desayuno en el hotel, a pocos metros del plato donde suele comer el gato Crina, si me hubiese cruzado con su versión de once o doce años, ¿en qué idioma habríamos conversado? ¿Habríamos podido charlar?

			[image: imagen]

			Almuerzo de camino a la estación, antes de tomar el tren. Pido una copa de champán. Brindo a solas, en homenaje a mi padre, con un día de retraso. Feliz cumpleaños.

			Tal vez aquí circule en un futuro la historia de un individuo, oriundo de un país exótico, Paraguay o Colombia, que vino en busca de la casa donde había nacido su padre.
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			EN EL TREN

			En el tren, rumbo a Bucarest, releo el libro que me compré, el libro sobre Galați. Lo releo porque quiero confirmar algo. Y lo confirmo: en todas sus páginas no hay una sola mención a la comunidad judía que existió en esta ciudad. 

			LAS DOS CARAS

			Las dos caras de la moneda. Mientras Mihail Sebastian sufre el fascismo, Panait Istrati denuncia los excesos del estalinismo.

			En 1927, recién nombrado vicepresidente de la Asociación de Amigos de la URSS, Istrati viaja a los festejos por el décimo aniversario de la Revolución bolchevique. Va a Moscú con otros invitados y un año más tarde hace una nueva visita con el escritor griego Nikos Kazantzakis y la futura esposa de este, Elena Samiou. Un viaje gigantesco: Nóvgorod, Estalingrado, Kiev, Moscú, Tiflis, Ereván.

			Corre julio de 1928. Obtiene un permiso de libre circulación, espía detrás del decorado y ve que la realidad es muy distinta a la propaganda oficial. 

			De retorno en Francia, no sabe si hablar o si callar. O, mejor dicho, de qué forma hablar. ¿Criticar al estalinismo desde su ideal socialista mientras el fascismo progresa en Europa? Redacta primero unas cartas, pero no obtiene respuesta. Después concibe una especie de testimonio con dos grandes opositores izquierdistas de la época, Boris Souvarine y Víctor Serge.
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			De esa obra, Hacia otra llama, solo la primera parte fue escrita por Panait Istrati y trae la hoy célebre réplica contra el «no se puede hacer una tortilla sin romper algunos huevos», que era uno de los tópicos del comunismo. «Veo los huevos rotos, pero ¿dónde está la tortilla?», contesta Istrati. 

			Elena Samiou-Kazantzakis medita en La Véritable tragédie de Panaït Istrati: «En el fondo de su alma, Panait sintió una gran amargura. Era oriental a medias y conocía el proverbio donde se afirma que, si hablas mal de tu casa, esta se derrumbará sobre tu cabeza».

			LA LITERATURA NO SIRVE

			La literatura no sirve, le digo a mi amigo Ionel, otra vez en su casa de Bucarest. No sirve en el sentido de servil o utilitario, dos sentidos que se funden en la lógica productivista. En suma, le digo a Ionel, su función intrínseca no es servir. Por eso mismo, hasta la palabra función hace ruido en esta frase.
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			—La literatura no sirve, pero tu novela sirvió —gruñe Ionel, desconfiando de mis teorías. 

			Y, de golpe, abre una mochila. Breve pausa mientras busca algo.

			—Un regalo —exclama—. Buen viaje de regreso a Burdeos.

			Me da un abrazo y tomo un taxi para el aeropuerto.

			EN EL VIAJE

			En el viaje, aunque el taxista es charlatán, recuerdo que Un padre extranjero sirvió para algo más. Entre los diversos asuntos que ocurren en mi novela, el narrador necesita instalarse en el sur de Inglaterra y conocer la región donde vivió Joseph Conrad con su familia. Mientras buscaba alquilar un sitio donde alojarse, el narrador está a punto de caer en una estafa: un aviso que ofrece más de ochenta metros en alquiler a cambio de poco dinero. El narrador huele algo raro porque la redacción y los términos del anuncio suenan delirantes. Para despejar las dudas, copia en Google un fragmento del anuncio y ve que las mismas frases aparecen mencionadas en varios foros de víctimas de estafas. 

			Hace unos meses recibí un email increíble: un lector me contó que su hija estuvo por caer víctima del mismo anuncio. Lo más curioso no es eso, sino que él estaba leyendo mi novela cuando su hija se topó con una vivienda que alquilaban en Perú a un precio demasiado bajo… De pronto, vaya coincidencia, el padre se tropezó con la escena que acabo de mencionar y advirtió que el anuncio que yo citaba y el que había leído su hija eran más o menos idénticos. 

			Escribí ese pasaje de Un padre extranjero después de que un amigo de Madrid casi cayera en un fraude: una casa de cien metros cuadrados en Santander, que se alquilaba por menos de doscientos euros mensuales. Pedí que me copiara el anuncio y me lo enviase. Tentado, lo introduje en mi novela. Lo que ni por asomo imaginé fue que así, años más tarde, en una galaxia lejana, ayudaría a que un lector se salvara de una estafa.

			VINE A RUMANIA

			Vine a Rumania para tocar eso que jamás pude conocer. Para ver de cerca la raíz del silencio de mi padre. 

			No vine a llevarme nada, más allá de algunas fotos y postales, más allá de unos míseros recuerdos que no sé si son míos o son ajenos. 

			Me llevo, no obstante, una hoja caída en la calle Holban. La recogí, la introduje en un cuaderno, entre dos páginas escritas, con la idea de transportarla a esa otra realidad que es mi vida diaria en Burdeos, sin ninguna expectativa, sin la menor esperanza de que esta intervención en el paisaje de Galați suscite el ruido de un trueno o alguna clase de efecto mariposa. 
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			A MI IZQUIERDA

			A mi izquierda, en el avión, viaja una mujer rumana. Hermosa y muy elegante. Hablamos un poco en francés.

			Abro el regalo de Ionel. Es una pequeña libreta con un texto manuscrito. Entiendo muy pocas palabras, pero creo sospechar de qué se trata. 

			Muerto de curiosidad, le pido a mi vecina que me traduzca frases al azar.

			—Extranjero y de mal carácter. Eso pensaban algunos de su esposo —me dice ella.

			El cuaderno trae, comprendo, párrafos de Un padre extranjero traducidos al rumano. 

			—¿Y esto? —pregunto.

			Al inicio, en la primera página de la libreta, hay algo escrito, se nota, por otra mano. ¿La mano de Ionel, tal vez? En estos tiempos de emails, redes sociales y WhatsApp, no reconocemos la caligrafía de las personas cercanas.  

			—Querido —dice mi vecina—, le pedí a mi hermana Denisa que tradujera unos pasajes de tu libro. Le hemos devuelto, al fin, el rumano a tu padre.

			Sorprendido, le suplico que me lea en voz alta el texto. Una parte, por lo menos. 

			—¿El texto en rumano?

			Asiento.

			—¿Sin traducírselo al francés, ahora?

			—Sí.

			Hace una mueca, cansada, pero lo lee. Una lectura fluida, eso parece.

			Aunque es una traducción, hay algo de versión original. 

			Aunque no entiendo casi nada, es familiar. Extrañamente familiar, si vale la paradoja.
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					[1].	Curzio Malaparte, «Los cuervos de Galați» (en El Volga nace en Europa), traducción de Juan Manuel Salmerón Arjona. Tusquets editores, 2015.

				

			

		


		
			Nota final

			Todas las fotos actuales de Galați y de Bucarest fueran sacadas por mí durante el viaje.

			Al margen de este libro, existe un blog que ofrece las mismas fotos en color, aunque en otro orden (o desorden), y también algunas imágenes más. 

			Es simple: 

			www.unhijoextranjero.blogspot.com
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			También existe una banda sonora que compuse mientras escribía el libro: una mezcla de soundtrack con película. 

			No soy fotógrafo ni músico ni cineasta. Me aventuré en estos mundos como extranjero… Como un extranjero que cuenta de esta manera su historia o, en todo caso, la historia de su padre y de sus orígenes. 

			El video puede verse aquí: 

			https://www.youtube.com/watch?v=7ZA7LvQJjvE
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			O también aquí:

			https://www.dailymotion.com/video/k1aek1TMXtOkddxCV0w
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			Corría el mes de julio de 2020 y yo estaba escribiendo este libro cuando el mismo editor que publicó la traducción al francés de Un padre extranjero (me refiero a la editorial La Contre-Allée, de Lille, Francia) me invitó a escribir un texto para una colección donde cada libro tiene a una ciudad europea en el centro. Mi respuesta fue: «Estoy escribiendo algo así, estoy escribiendo un libro con la ciudad rumana de Galați en el centro». A mi editor, que se llama Benoît, le encantó que un libro de esa colección estableciera una especie de puente con un libro (Un padre extranjero) de otra de sus colecciones. Le pasamos el texto recién salido del horno a Jean-Marie Saint-Lu, quien ha traducido prácticamente todos mis libros al francés. Y quedamos en que, por una vez, la traducción saldría antes que la versión original. Casi un guiño, claro está, a la extranjería de la que hablo desde el título.

			La experiencia fue fascinante porque nadie lee como un traductor, nadie lee con el cuidado y la atención de un traductor que mira el libro como en «cámara lenta» y al detalle. Más aún si se trata de un traductor y de un lector tan cuidadoso y sutil como Jean-Marie. Así que la fase de traducción me vino muy bien porque las consultas o sugerencias que iba planteando Jean-Marie me sirvieron para seguir corrigiendo la versión original en castellano. Me pregunto, de hecho, si no me convendría trabajar siempre así.

			A diferencia de esta versión en castellano, la versión francesa de Un hijo extranjero (Un Fils étranger) no trae fotografías, sino medio centenar de códigos QR.

			Los códigos QR se parecen un poco a las huellas digitales que dibujan nuestra identidad, pero no es por eso por lo que los puse en las páginas de la edición francesa. No únicamente por eso, en todo caso. Se me ocurrió que los QR permitían explorar de otras maneras el vínculo entre textos e imágenes. Con los QR cada lector tiene la opción de ver o no ver lo que el autor quiso mostrar. De verlo, es más, en el momento que lo desea. Por otra parte, era casi inevitable que si había QR el lector accedería a las «imágenes verdaderas» de Galați con alguna demora. Esto quiere decir que probablemente vería las imágenes reales después de un momento de imaginación y, por lo tanto, habría reproducido a pequeña escala mi experiencia personal, ya que por décadas (hasta emprender el viaje que narra este libro) Galați representó para mí un misterio a «decodificar», una ciudad a la que le atribuía imágenes inventadas.

			* * *

			Soy un lector indeciso: a veces me gustan los libros que incluyen ilustraciones; otras veces siento que coartan una de las mejores experiencias que nos brinda la literatura: la libertad de imaginar, de completar, de inventar más allá del autor. Tan indeciso soy que en esta edición he quitado los códigos QR y he resuelto poner las fotografías. 

			Doy las gracias a Daniel Matías González y a todo el equipo de la editorial por la hermosa puesta en página de mis imágenes. Y, ya que estamos, termino con más agradecimientos.

			Agradezco al IMEC de Caen y al CNL (Centre National du Livre de Francia) por una generosa beca que fue de gran utilidad para poner en acción la escritura de este libro. 

			Agradezco a Svetlana Cârstean, sin cuya amable insistencia acaso habría postergado una vez más este viaje.

			Agradezco a todos los lectores de Un padre extranjero que en su momento sintieron el impulso de compartir conmigo vivencias más o menos similares a las que narra aquella novela, que es como la «hermana mayor» de Un hijo extranjero: historias de migración, de arraigos y desarraigos, de silencios y de reinvenciones. 

			Agradezco por último la gran fidelidad y complicidad de la querida editorial Impedimenta. El viaje empezó hace algún tiempo con mi novela El país imaginado. Título significativo porque, como digo en este mismo libro, no resulta osado pensar que la Rumania de mi padre fue mi primer «país imaginado».
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	[image: Cubierta]Tras la publicación de Un padre extranjero, Eduardo Berti recibe un correo totalmente inesperado: fotocopias de un conjunto de documentos que su padre, nacido en Rumania, presentó en los años 50 para la nacionalidad argentina. Allí figuran todos, o casi todos, los datos que su padre ocultó o alteró tras su emigración a Argentina, incluidos algunos secretos que se llevó a la tumba. Pero lo más importante es que en aquellos documentos, enviados por un amigo y lector, aparece la dirección de la casa natal de su padre, en la ciudad rumana de Galati.
Aunque Eduardo Berti pensase haber cerrado un capítulo de su vida, toma esto como una señal: una invitación para viajar y para conocer, por fin, la tierra de su padre. En ese otro lado del mapa (o del espejo) el hijo será, ahora, el extranjero.
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